「我們綠島人都是天公仔子……」
走在小長城上望著前方,藍天白雲下的涼亭顯得格外渺小。風,呼呼地吹著,樹影搖動,盎然的綠意在眼前翻飛起伏著,還來不及反應在地人慶隆的這句話「天公仔子」的意思,本來快步走在階梯上的他,忽然停下腳,專注地看著步道旁的台灣海棗。
台灣海棗是台灣原生種植物,生性強健、耐貧瘠,在很多的濱海地區或丘陵地都可以看得到它的蹤跡,算是很常見的林木。停下腳步的慶隆卻怔怔地注視著它半晌,拿起它垂落的串串果實,小心地摘下它遞過來。
慶隆是土生土長的綠島人,帶著旅人走訪,認識島上自然環境。「吃吃看,這可以吃的,很好吃,小時候我們常吃。」只知道別名為「糠榔」的台灣海棗,在物資不豐的年代裡,葉片可以拿來做成實用的掃帚,是先民眼中的「寶物」,很多地方甚至以此命名,如台中清水的糠榔里、桃園的糠榔庄等等。但,拿果實來吃,還是第一次聽到,「很多人都不知道啊,等果實變黑之後,其實很好吃的。」慶隆被太陽曬得發亮的臉龐,滿滿都是笑意。
他說,綠島早期生活貧苦,甚麼都沒有,只能靠山吃山、靠海吃海,可是只要遇到老天爺發脾氣,尤其是颱風一來,「真的很恐怖,吹得屋頂可以整個都飛走。」提起2016年7月的尼伯特,慶隆至今仍餘悸猶存。
「所以我說,早期我們綠島人真的都是天公仔子,才能活得下來。」慶隆是土生土長的綠島人,他說自己也不知道是第幾代了,只是對於在地的一切,他如數家珍,每一個地方更是充滿了他成長的回憶。
走上海參坪,壯闊的美景中,他指著遠處的「睡美人」和「哈巴狗」說,小時候,父親帶著他一路攀爬下岩壁,去海裡捉龍蝦、捕魚的往事,「也不知道那時候哪裡來的膽子……」望著陡峭的懸崖,一陣陣打上礁岩的洶湧浪花,慶隆臉上的笑意,漸漸沈浸在過往的歲月裡。
翻過山,走進燕子洞之前,慶隆會先到入口處的慈航宮拜拜,他雙手合掌、臉上一派的虔誠,「早期很多政治犯都是在這裡槍決,也埋在這。」他強調,燕子洞的風景雖美,也很值得一看,但最好是正中午來,「比較好啦!」露出少見的嚴肅,他說,敬天地而畏鬼神,不是迷信,而是一種尊重。
綠島的太陽燦爛、全年溫暖、風大,每年有一半以上的天氣都吹著強烈的陣風;四到八月左右是呼呼作響的南風,夏天是颱風,到了秋冬的東北季風更是讓人連站都站不住。捲起的浪花、拍打在礁石上的震撼,在綠島處處可見,尤其是很多人會停下腳步的馬蹄橋。對此,慶隆總是淡淡笑說,「習慣了……」
綠島的最高海拔雖不過280公尺,但經年累月的風吹雨打,陡峭的火山口、礁岩,高低上下起伏,很多地方竟呈現險峻的山崖峭壁,也出現了許多的「風口」。騎機車繞行,是每一個到綠島的人最常選擇的旅遊方式,卻也最常面臨一路強風的困擾,他還是一派的雲淡風輕。
風大、浪大,但水流更是清澈,一口氣說來,他神情充滿了驕傲,「你不覺得我們這裡的水很乾淨?非常藍嗎?」一群人到了藍洞,望著綻放著宛如翡翠般寶石的瑰麗海水,驚呼著、讚嘆著,他卻是一副「大驚小怪」的神情。
在藍洞看見翡翠般的海水。隨著慶隆的腳步,公路旁一處被野草淹沒的步道,他輕手輕腳翻開來說,這裡可以一直走到睡美人的脖子,是秘境,他說。但回過頭,他馬上又正色叮嚀道,「沒有在地人帶,不要輕易走喔!」綠島雖不大,美景也多,但陡峭懸崖、洶湧浪潮卻也潛藏著危機。
「要玩,也要注意安全啦!」更動人的是,秘境中、步道裡,埋沒在荒煙蔓草中的石頭屋,「這裡曾經住著三兄弟……」江某樹、苦蘭盤,穿過層層的樹蔭、滿地的蔓荊,沿著海岸邊一路蜿蜒,綠草如茵。「以前我媽會採這個來煮成茶喝,還有,你仔細聞,還有淡淡的香氣喔。」一路的美不勝收、一路說不完的故事。
徒步漫行在「過山古道」,記得的不會只是舊時南寮通往溫泉、紫坪等聚落的重要道路,以及新近規劃完成的觀海步道,而是轉彎處,「認識的喔,不能叫!」慶隆赤著腳走在步道上,對著每天經過的黑狗,一聲聲親切,讓人不禁莞爾一笑的問候。
好不容易穿過步道,走過碎石子路,左彎右拐、爬上爬下後,氣喘吁吁抵達海拔一百多公尺處,正在氣惱步道之長、之累時,俯瞰眺望帆船鼻、小港口、大湖聚落,夜幕來臨、燈火燦爛之際,他一句句訴說住在底下的家鄉、村子裡的大小趣事,又讓人疲憊盡消。瞬間,就沈浸在滿天星空、陣陣的浪濤聲裡。
依依不捨離開後,回到家,想起綠島,盡是幸福。
如何去綠島
- 台東航空站 ↔ 綠島航空站 15分鐘
在台東航空站搭19人座的小型飛機,前往綠島約15分即可抵達,德安航空,每日三班直飛綠島。(由於機位少容易客滿,請儘早預約,並於起飛前30分鐘到達機場劃位)
台東航空站:台東市民航路1100號,089-362530
綠島航空站:台東縣綠島鄉南寮村南寮231號,089-671261
德安航空:07-8014711
- 台東富岡漁港 ↔ 綠島南寮漁港 50分鐘
富岡漁港一直是台東進出綠島和蘭嶼的轉運站。搭乘凱旋、金星、綠島之星、天王星客輪前往綠島,航行時間約50分鐘
台東縣觀光旅遊網:089-326141
以上文章轉載自天下雜誌微笑台灣及獲得戚文芬授權